15 Januari 2009

KOTA CAHAYA-Kritik Sunu Wasono

Death and Longing as Inspirations
for the Poems of Isbedy Stiawan ZS

Sunu Wasono
University of Indonesia

Book Title: Kota Cahaya (City of Light)
Author: Isbedy Stiawan ZS
Publisher: Grasindo
Year: 2005
Pages: xiv + 154

A poet is never limited or limits himself to a certain theme in his creations. Man’s life and environment provide various problems to be written as poetries. Still, without sharpness and sensitivity, those problems remain simply as they are. They do not become stimuli that move a man to write down his opinions in the form of poetry. That’s the difference between a poet and an ordinary man. Perhaps, in the hand of an ordinary man water dropping from the tap, a clock ticking on the wall or a leaf falling to the ground will be not more than a drop of water, a sound of a clock ticking or a leaf detached from its stalk. Those happenings will be considered as something usual that do not need to be bothered at all. However, with his sensitivity a poet will always observe and question about what lies beneath those physical phenomena; water dropping from the tap, a clock ticking on the wall or a leaf falling to the ground will be read as signs of the presence of death, that is always around. Then, from his hand appear poems about water dropping from the tap, a clock ticking on the wall or a leaf falling to the ground which reflect human consciousness of the coming of death.

A number of Subagio Sastrowardoyo’s and Sapardi Djoko Damono’s poems—for examples—were inspired by such ‘trivial’ phenomena. Of course, this does not only apply to the two poets mentioned. Many other poets also take similar ways to write their poems. What matters now is how far the poet can give meanings to the phenomenon by using language considering that the means of poetry are words. Anything can be written as poetry, however, the value of the poetry is defined by the way language is used to talk about the thing. This does not mean that poetry writing should stop at writing techniques. When a problem is translated into lines of poetry, there will be no clear dichotomy between the form and the content. The theme has become one and is united in a certain way with all the words in the poetry. Finally, the content (theme) and the form of the poetry become the two sides of a coin, one completes the other. This is the principle that bases my analysis of Isbedy Stiawan ZS’ works compiled in Kota Cahaya (City of Light).

The poet stated that the one hundred poems in Kota Cahaya were selected from many other poems he had ever written. This statement implies that the total number of his poems is more than a hundred. It also indicates that there are various themes in Kota Cahaya.

Number relates with productivity. From his statement, it seems that this poet from Lampung is quite productive. He started writing in the 1980s and becomes even more productive lately. The number of poems he has produced and the length of time he has spent in writing them show that he is not a newcomer in poetry writing. It can be said that he has more than enough experience. Does it correlate with maturity? There is no simple answer, of course. However, it is clear that productivity and loyalty—in writing poetry—will open the possibility for the birth of many works with various themes. Kota Cahaya offers a variety of themes that goes along with his being a poet and also a journalist who has to face many kinds of incidents and problems everyday.

The poet divided Kota Cahaya in three parts: Nyanyi Sunyi (Song of Silence/part 1) consisting of 21 poems; Menandai Tahilalat (Marking a Mole/part 2) consisting of 25 poems; and Dari Cerita yang Lain (From Other Stories/part 3) consisting of 54 poems. The division is clearly based on thematic considerations and—mostly—chronology. The dates and years written after each poem indicate that the oldest in Kota Cahaya was written in July 1984 (“Tubuh tanpa Ruh”/Body without Soul) and the youngest in May 2005 (“Hujan: Dari Cerita yang Lain”/Rain: From other Stories). By making such an arrangement, Isbedy seems to show his writing history from time to time. He stated that the poems grouped in part 1 were thematically related with the tendency of the 1980s. Then, religious (sufistic) poetry was the mainstream.

He also stated that his later works had various themes. This went along with his being a journalist who often traveled from one place to another. In his journey, he saw much injustice.

Then he wrote the poems he grouped in part 2. The poems in part 3, he said, showed his maturity, as a man who was almost 50. What he meant was not clear, but he mentioned about maturity. He did not claim that in his being a man three years away from fifty he had reached maturity in writing poetries. He left that judgment fully on the readers’ opinions. However, from his statement in the next part, we get the picture that the poems he wrote lately, in his opinion, showed different characteristics from his earlier ones. He did not relate this change with themes, only styles. He said that in his newer poems he employed short straight sentences (p. xii).

It is true that a poet’s statement can be disregarded when readers want to analyze poetries. However, I do not apply that opinion in reading Isbedy’s poetries in Kota Cahaya. From the poet’s introduction at least we can get a picture that the birth of a poem is not always fully related with the poet’s emotions. It is possible that a poem is influenced by a trend which happens to be in accordance with what the poet feels at the moment. At least this is shown by Isbedy’s statement about the poems he grouped in part 1 of Kota Cahaya. Were his sufistic poetries moved more by the trend of the 1980s or by the restlessness of his soul searching for god? Whatever pushes the birth of a poem, in the end it is how the content of the poem unites with the writing style that counts.

In terms of style, it may be true that Isbedy has gone through changes of writing styles, as he stated. In the poems he wrote in the 2000s, which he placed in part 3, this is clearly shown. As he said, he did not compose his poems in long far-fetching lines and sentences. He preferred to write them in short lines and sentences. However, in my opinion, his poems seem to need many lines and verses. This can be seen in his poems “Di Ambang”, “Kota Cahaya”, or “Sampai Aku Terjaga dan Menemukanmu”. Does this mean that basically Isbedy did not really change his style? I still think he tried to change—not in radical and experimental ways—because, if examined closely, his poems do not try to explain anymore. The many lines used are functional and necessary. It is not only a matter of putting lines in the poems. Isbedy seems to consciously try to make his poems slimmer and more solid.

It is also interesting to note his thematic aspect. Even though Isbedy grouped his poems based on his writing “history” and claimed that he had done some efforts to enrich the themes, especially in the poems he placed in part 2, I still noticed that there was a certain theme that appeared several times in Kota Cahaya. Themes of death, longing and searching (for something lost) appeared in part 1, 2 and 3. Therefore, I can say that the themes of death, longing and searching are the bases of Isbedy’s poems. Though it does not automatically mean that those themes are the dominant ones in this anthology.

In the first part, after “Tubuh Tanpa Ruh” appear some poems with themes of death (“Epitaph”, “Doa Jenazah”, “Aku Hanya Kerak di Liang Bumimu”). Themes of searching can also be found in this part, especially the narrator’s searching for peace. In the poem “Improvisasi II”, for example, the poet wrote about the importance of searching for happiness in smiles and patience.

In the poems placed in the second part, themes of death also appear. In “Ada Daun Gugur” the narrator feels the presence of death by watching the ordinary phenomenon of a leaf falling to the ground. In different ways, “Aku Masih Rasakan”, and “Requiem” also speak about death. The narrator in “Aku Masih Rasakan” who speaks to you tries to remind that I and you (us) will also fall down in the end, like a drop of water on a tree leaf waiting for the “right” moment to fall down. In “Requiem” the narrator tells about the close relationship between life and death. It is said that life and death always repeat themselves. Just like the themes of death, themes of searching and longing also appear in the second part. In “Surat-Surat Cinta” and “Bila Pelayaranku Sampai” the tones of longing appear clearly.

Themes of death are still found in the third part of Kota Cahaya. Though not stated clearly, in “Tak Perlu Teluh”, “Beratuskali Aku Mati”, “Aku Masuki Kolammu”, “Dulu Aku Minta Mati di Laut”, and “Seperti Kematian” death is mentioned. What is described in “Seperti Kematian” is actually a woman; however, the poet describes the mystery of the woman by comparing it with death. The secrecy of the woman’s personality is compared with the mystery of death. Although death only appears as a comparison, its mysterious nature is also discussed here.

There is one more thing which characterizes Isbedy’s poems, i.e. the unity of tone. I did not find tones of humor, jokes, or playfulness in his poems. All has serious tone. Perhaps this was caused by his tendency to be a thinker, so that in his eyes all problems are seen as serious matters, far from humor or playfulness. A poet’s attitude in looking at something is, of course, not our concern. He has the right to choose. And Isbedy, with his chosen attitude, has written a number of poems with a single tone: serious. This kind of poems has found their positions in Indonesian literature. In the end, it is not the tones of humor, jokes or playfulness that matter, it is the poetic means a poet employs to express what he feels, thinks, and suppresses. Kota Cahaya has proven Isbedy a poet with a class and worth mentioning. ***

13 Januari 2009

Banjir pun Datang…

Oleh Isbedy Stiawan ZS

SIAPA nyana banjir datang dan mengepung Kota Bandar Lampung. Hari itu, 18 Desember 2008 jelang sore, hujan yang hanya 2 jam mampu menggenangi sebagian Kota Tapis Berseri—terutama terparah Kecamatan Tanjungkarang Pusat—belum secara pasti kerusakan rumah, namun tak ada korban jiwa.

Warga yang saat itu berada di luar, misalnya di Jalan Kartini, menyaksikan laut bagai masuk ke kota. Jalan macet total. Kendaraan tak bisa bergerak, bahkan sebuah mobil sebagaimana divisualisasikan liwat gambar oleh Radar Lampung (19/12) terombang-ambing laksana perahu.

Menyaksikan penayangan stasiun LTV tentang banjir yang ditengarai terbesar kedua setelah puluhan tahun lalu itu, hati pun berdebar-debar: cemas. Seperti menyaksikan ulang penayangan tsunami di Aceh. Gambaran kecemasan tampak dari wajah warga yang rumahnya terhantam banjir. Perasaan takut memenuhi wajah mereka, terutama yang harus menyelamatkan diri di bubungan rumah.

Seorang teman yang berada di sekitar Jalan Kartini dan mengalami kemacetan, sempat-sempatnya mengirim pesan pendek ke telepon seluler saya, begini: “Bandarlampung banjir. Jalan macet total. Apa kabar Walikota? Banjir ini merupakan geladi kotor pencanangan Visit Lampung Year 2009? Hehehe…”

Saya tak membalas guyonan pesan pendek dari teman itu. Segera saya kontak kerabat yang tinggal di kawasan Kaliawi, Jalan Teuku Umar dekat RSU Abdul Muluk, serta di Telukbetung. Dari merekalah saya tahu, kalau kawasan Kaliawi, Jalan Teuku Umar, dan Kartini air sudah mencapai setengah meter di jalan raya.

Musibah dari Allah
Siapa pun mahfum dan segera akan mengatakan, setiap bencana adalah musibah. Sedangkan musibah datangnya dari Allah. Ini sudah sunnatullah, tak terbantah.

Tetapi, jangan lupa, Allah pun mengingatkan manusia bahwa kerusakan yang terjadi di laut dan daratan ini karena ulah tangan manusia. Dan, saya sefaham dengan Wakil Walikota Bandar Lampung Kherlani pada Dialog Ekslusif di LTV, bukan saatnya saling menyalahkan. Karena musibah banjir 18 Desember 2008, tidak ada yang salah dan tak ada yang benar. Tetapi yang kita inginkan sekarang, solusi agar banjir yang terjadi ini tak terulang lagi.

Kata kunci yang bisa kita tangkap dari Kherlani, bahwa Pemkot dan masyarakat Bandar Lampung mesti membangun kesadaran pentingnya menjaga lingkungan. Terutama lingkungan yang berpeluang mendatangkan banjir.

Cukupkah kesadaran masyarakat pada lingkungan dibangunkan, sementara pengembang dan ataupun penguasa dibiarkan dengan cara diberi izin mengeksploitasi lahan-lahan yang seharusnya bisa dimanfaatkan sebagai penyerapan air?

Bandar Lampung, sebagai ibukota Provinsi Lampung, ternyata sudah sulit mendapati lahan kosong sebagai—seperti disebut Prof. Dr. Ir. Ali Kabul Mahi—(dijaidkan) embung. Bahkan, lahan hijau rasanya cuma satu: Taman Kota di Wayhalim (baca Lampung Post, 18/12; hal. 1).

Selebihnya, bukit-bukit di Bandar Lampung nyaris tak lagi berfungsi sebagai penyerap dan (atau) penahan air. Saya kira pernyataan bahwa bukit-bukit di Bandar Lampung kebanyakan bukit kapur dan tak dapat difungsikan sebagai penyerap air, perlu dibuktikan secara ilmiah. Tetapi, setidaknya, jangan sertamerta terbuka peluang pemkot semena-mena “melelang” bukti-bukit tersebut kepada pengembang atau penguasa untuk dijadikan hunian serta digerus tanahnya untuk menimbun tepi pantai.

Kawasan Kemiling yang berada di dataran tinggi, kini nyaris menjadi “kota baru” sehingga membabat lahan hijau. Hal yang sama di kawasan Susunanbaru, Batuputu, dan seterusnya yang kini pelan-pelan namun pasti akan berubah menjadi perumahan, hunian, dan entah apa lagi.

Pembangunan besar-besaran yang tak terencana dan mengabaikan tata ruang kota, saat musim hujan karena tak ada lagi penahan dan penyerapan air akan berakibat banjir. Kendati pemerintah berulang menanggulanginya dengan cara, misalnya, membikin drainase ataupun melebarkan sungai-sungai (way) yang ada. Serta memindahkan warga yang rumahnya berada di bantaran sungai ke tempat lain. Cara itu tak menjamin Bandar Lampung tak tergenang oleh banjir.

Bandar Lampung tak bisa disamakan dengan Jakarta. Kota ini berada di antara perbukitan dan laut, sedangkan Jakarta di bawah permukaan laut. Kalau Amsterdam saja yang nyata-nyata berada jauh di bawah permukaan laut tak terkena banjir, kenapa Bandar Lampung bisa diterjang banjir?

Banjir, sekali lagi, memang bencana sekaligus musibah. Dan, manusia yang beriman akan berujar: musibah adalah cobaan yang datang dari Allah. Akan tetapi, apakah Tuhan tak memberi kekuasaan pada kita untuk menolak musibah seperti banjir, sekiranya kita sadar pentingnya menjaga, menata, dan memelihara lingkungan? Eksploitasi terhadap lingkungan bukti keserakahan kita.

Idealnya memang, seperti dinyatakan Wakil Walikota Kherlani, persentase antara pembangunan dengan penghijauan haruslah berimbang. Kenyataannya, pembangunan di Bandar Lampung amatlah pesat tanpa (rasanya) memikirkan adanya kawasan hijau. Ada berapa banyak kawasan hijau, bukit yang dibiarkan keasliannya, embung, drainase yang refresentatif, dan seterusnya?

Eksploitasi Bukit Lungsir yang jauh-jauh hari ditolak oleh warga yang didukung LSM peduli lingkungan namun tetap dibiarkan oleh Pemkot, akhirnya terbukti longsor. Dan, di mana Walikota Eddy Sutrisno saat warga sekitar Bukit Lungsir yang menjadi korban menyambangi rumah dinasnya?

Artinya apa? Peran pemerintah sangatlah diharapkan, sebab mengantongi kebijakan. Kesadaran terhadap lingkungan tidak hanya tertumpu pada warga, jika pemerintah terus-terusan memberi izin dan membuka peluang penguasa/pengembang menggerus lingkungan.

Saya membayangkan, jika hujan lebih besar dibanding yang terjadi 18 Desember lalu mengguyur Bandar Lampung, tentu akan lebih besar lagi menelan kerugian dan (mungkin saja) korban. Jika ini tak segera dicari solusinya, ke depan kota ini akan jadi apa jika musim hujan yang datang tiap tahunnya?

Semoga saja, apa yang dibayangkan ini tidak mewujud. Selamat tahun baru warga Bandar Lampung, dan (jangan) lupakan musibah banjir!•

* sumber Radar Lampung, 23 Desember 2008

Kala Wartawan (ke) Politisi

Oleh Isbedy Stiawan ZS

MENJADI politisi, semenjak reformasi bergulir, layaknya tren yang diminati banyak orang. Mantan pejabat, pensiunan PNS (pegawai negeri sipil), selebritas,dan masyarakat awam pun mulai tergiur pada dunia politik.

Satu sisi, era keterbukaan yang diperjuangan oleh reformasi—terutama di bidang politik, dianggap berhasil. Semua orang boleh dan bebas berbicara politik. Bahkan, kalaupun beralih profesi: jadi politisi.

Karena politik menggiurkan, pemilik modal (yang bermodal) bisa saja menduduki ketua partai politik. Mantan calon gubernur, pengusaha, mantan pejabat, dengan sangat mudah bisa memegang tampuk tertinggi di salah satu parpol. Meski pun ia bukan kader ataupun sebelumnya berkecimpung di parpol lain.

Betapa menggiurnya dunia politik, eksodus “profesi” begitu cepat terjadi. Misalnya mantan pejabat, pensiunan eksekutif, dan apa pun profesi lain bisa saja segera beralih jadi politisi. Terpenting kedekatannya dengan orang nomor satu di parpol.

Kabar anyar paling menarik, kala sejumlah wartawan—57 orang sebagaimana dilaporkan Radar Lampung (11/1)—“eksodus” ke politisi. Para wartawan yang tergabung di PWI Lampung pada Pemilu 2009 ini sebagai calon anggota legislatif (caleg) dari berbagai parpol.

Beralihnya para wartawan ke politisi pada Pemilu 2009 untuk menuju gedung Dewan, tidak saja membuktikan adanya kedekatan selama ini antara wartawan dengan penentu di suatu parpol tapi juga kedekatan emosional sang wartawan dengan parpol tersebut.

Modal itulah kemudian yang mengantar wartawan tertentu (coba-coba) beralih profesi. Ingat, sekali lagi, beberapa tahun terakhir ini anggota dewan—seperti juga profesi lain—menjadi fenomena baru yang diburu lantaran “seksi” sehingga mensugesti banyak orang; banyak parpol bermunculan.

Saya menengarai bahwa politisi (dan partai politik) bukan lagi oase untuk penghapus dahaga untuk mensosialisasikan idealisme seseorang. Menjadi politisi dan melahirkan partai politik bukan untuk alat atau mesin melakukan perubahan politik demi kesejahteraan rakyat. Partai politik cenderung diperalat demi mengubah nasib para politisi agar lebih baik. kalau tidak, bagaimana bisa politisi yang 5 tahun sebelumnya duduk di kursi dewan yang lebih rendah menuju gedung dewan setingkat di atasnya, atau berupaya mempertahankan (merebut?) kembali kursi yang telah didudukinya selama 5 tahun pada pemilu mendatang?

Dan, media massa (pers) yang mengklaim diri sebab sudah terumus dalam undang-undang sebagai salah satu pilar pembangunan yaitu (alat) kontrol sosial, sulit melepaskan diri dari kepentingan pelaku pers itu sendiri. Misalnya, apakah ia akan menggeluti dunia pers seumur hidup? Tentu saja, mungkin ini tidak semua, tidak. Orang hidup harus berubah dan melakukan perubahan.

Karena itu pula, barangkali, sejumlah wartawan (57 wartawan PWI Lampung) mencoba “mengadu nasib” di jalur politik sebagai caleg (politisi) pada Pemilu 2009 demi menuju gedung dewan.

Memang tidak nista—apalagi haram peralihan profesi seperti ini. Apalagi, sekiranya, peralihan ke politisi itu didasari niat demi mengubah arah kebijakan politis pemerintah yang selama ini cenderung tidak berpihak pada rakyat. Dengan sense of jurnalisme atau semangat melakukan kontrol atas kebijakan yang tak berpihak ke rakyat, setelah berada di dalam gedung dewan semangat itu tidak lalu larut dan “dikalahkan” oleh suara legislatif lainnya.

Sulit sekali mengharap jaminan itu. Mengingat parpol yang awalnya diharap bisa melakukan perubahan dan sebagai parpol harapan masa depan, tapi setelah politisinya duduk sebagai wakil rakyat maka harapan tinggallah harapan. Para politisi yang diharapkan itu justru larut di dalam “permainan” parpol besar di gedung dewan.

Bambang Eka Wijata, wartawan senior, berharap kepada para wartawan PWI yang mencaleg pada Pemilu 2009 agar berlaku santun dan tidak melakukan politik uang saat kampanye. Idealnya bagi wartawan memang begitu, mengingat pers selama ini menganggap dirinya sebagai pengontrol kecurangan dan selalu berada di depan memperjuangkan tegaknya keadilan bagi rakyat banyak.

Peran pengontrol—sense of jurnalisme—mestilah terus dihidupkan, baik saat sosialisasi (kampanye) maupun kala menjadi “wakil rakyat” di legislatif. Inovatif bagi perubahan kebijakan hingga berpihak pada rakyat, serta visionir dalam meloloskan program-program yang berkepentingan pada rakyat. Dengan demikian, para wartawan itu jadi pionir bagi politisi lain di gedung dewan.

Netralitas yang selama ini jadi arah kebijakan pers, mestinya tak tergoda apalagi terganggu oleh salah satu kepentingan politisi maupun parpol. Hal ini yang juga kita harapkan para wartawan cum laude politisi dapat menjaga netralitas dan tetap konsisten.

Media massa, seperti dikatakan A. Rio Teguh—wartawan dan ketua PWI Lampung yang juga caleg DPRD Lampung dari Partai Golkar, harus memberikan ruang secara berimbang kepada para caleg.

Artinya, ini indikasi bahwa caleg dari wartawan pun diperlakukan sama dengan para caleg lain. Jangan sampai media massa jadi “alat” sosialisasi semata-mata untuk wartawan yang mencaleg. Ataupun caleg yang wartawan (walaupun semenjak mendaftar dia nonaktif) tidak lagi mengenakan baju pers saat sosialisasi. Ia sudah menjadi (murni) politisi. Apakah ini mungkin, bisakah hal ini tak dicampuradukkan? Salam.*

Bandar Lampung, 12 Januari 2009

* sumber Radar Lampung, Selasa 13 Januari 2009

Selamat Datang Wisatawan

Oleh Isbedy Stiawan ZS

Momentum akbar di daerah ini, selain Pemilu 2009, ialah Visit Lampung Year 2009 (Tahun Kunjungan Wisata Lampung) yang telah diluncurkan Gubernur Lampung Syamsurya Ryacudu akhir Desember 2008. Harapan dan target dari Visit Lampung Year 2009 juga sudah digaungkan.

Kepala Dinas Budpar Lampung M. Natsir Ali menargetkan 1,2 juta wisatawan domestik (wisdom) dan 24 ribu wisatawan luar (Lampung Post, 24/8), 3 juta turis lokal-mancanegara (Lampost, 1/11), dan terakhir menargetkan (target waspada) 1,5 juta minimal 1 juta turis berkunjung ke Lampung (Lampost, 4/1/2009). Target itu tampak tak konsisten, atau karena bimbang? Anggaran untuk mensukseeskan kunjugan wisata Lampung tersebut sebesar Rp1,2 miliar.

Untuk mendukung kesuksesan Visit Lampung Year 2009 sejumlah hotel dan tempat hiburan serta bebagai kawasan strategis dimanfaatkan untuk promosi dengan bebagai spanduk atau banner. Hanya sayang, lanching Visit Lampung Year 2009 sebagaimana pemberitaan di media massa lebih terkesan bernuansaq basa-basi. Tampak kurang siapnya Pemda Lampung menggelontorkan program wisata 2009. Seorang karib yang terlibat mensukseskan Visit Lampung Yearr 2009 mengeluhkan minimnya anggaran promosi. Padahal, dunia pariwisata tidak akan bisa berjalan tanpa ditunjang oleh dana promosi.

Bali, sebagai daerah tujuuan wisata (DTW) paling besar dan sukses menyedot devisa dari pasar pariwisata, tidak akan lepas dari persiapan dana promosi yang besar pula. Media promosi dilakukan tak hanya cetak atau elektronik, melainkan website mauoun email. Kesuksesan dunia wisata Provinsi Bali sebab kesediaan fasilitas yang baik, kesiapan masyarakat yang ikut mendukung, serta pemerintah yang tak sekadar menjalani program (anggaran). Sehingga tiap wisatawan—terutama dari luar negeri—yang merasa terpuaskan, mereka akan mempromosikan kepada yang lain. Promosi dari mulut ke mulut dari wisatawan itu lebih cepat dipercaya, tinimbang promosi yang diterima melalui brosur atau media cetak dan elektronik.

Persoalan dunia wisata di Lampung tidak mungkin bisa disejajarkan dengan Bali yang jauh lebih dulu maju. Dengan wisata Jawa Barat saja sulit menandingi. Oleh sebab itu, perlu pengorbanan (dalam hal ini dana) yang tidak kecil di samping keseriusan pengelolaan dunia pariwisata Lampung, jika ingin memegtik buah dari Visit Lampung Year 2009.

Tampak dunia wisata cenderung latah. Hanya karena ada program dari pusat bernama Visit Indonesia Year 2009, daerah-daerah pun terjangkit demam visit. Sementara ukuran visit di daerah seperti Lampung yang andalan objek wisatanya minim serta pengelolaan yang sekadar, sulit rasanya mendulang wisatawan sebagaimana ditargetkan Kepala Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Provinsi Lampung tersebut. Alih-alih turis mancanegara (wisman), merebut hati wisdom saja mungkin tak bisa tercapai.

Dengan tagline Lampung menjadi rumah kedua sejatinya menunjukkan daerah ini tak berdaya berhadapan (bersanding) dengan daerah-daerah lain yang lebih maju pariwisatanya. Sebagai “rumah kedua”, apa yang dapat diharapkan oleh wisatawan? Mereka—para wisatawan—lebih baik dan lebih menjanjikan kepuasan mengunjungi Bali, Yogyakarta, Jabar, Lombok, Sumatera Utara, Sumbar, atau Sumsel misalnya, ketimbang Lampung.

Banyak alasan bagi wisatawan tak singgah atau memilih Lampung. Di antaranya, objek wisata yang ada di Lampung bisa didapat di daerah-daerah lain; wisata tualang yang mestinya digarap dengan serius sudah disediakan oleh provinsi lain; kecerdikan gajah bermain bola sudah bukan lagi satu-satunya nilai jual daerah ini, pasalnya sejumlah daerah memiliki gajah—bahkan Bali konon kini mendatangkan gajah dari Sumatera! Lalu apa lagi yang hendak ditawarkan (dijual?) dari objek wisata di Lampung, dan rayuan apa yang akan dikemas pemerintah agar wisatawan mau menjadikan Lampung sebagai rumah kedua?

Berharap terlalu muluk pada dunia wisata dengan sarana dan fasilitas objek wisata yang belum terkelola secara profesional, rasanya hanya memperpanjang masa mimpi. Sementara pasar wisata di daerah-daerah lain sudah lama mimpi itu dihapus dan sedang behadapan dengan realitas, bahkan tengah memanen. Hal inilah barangkali yang tak pernah (belum) disadari. Kita hanya asyik dalam mimpi dan takut berhadapan dengan kenyataan.

Membangun kepercayaan wisatawan, butuh dana dan keseriusan kerja. Pasalnya, menjual objek wisata bukan hanya menaburkan brosur, memajang ratusan spanduk, atau menggelar festival yang juga asal berlangsung, maupun mendatangkan wisatawan mancanegara yang ternyata semu. Apakah kita sudah hitung ulang objek-objek wisata yang menjadi andalan sudah siap menerima kunjungan wisatawan (mancanegara/domestik). Bagaimana fasilitas transportasi dari dan menuju objek wisata?

Wisatawan—terutama mancanegara—mengapa memilih Bali walaupun transportasi pesawat terbilang mahal, sebabnya mereka mendapatkan apa yang diinginkan. Sadar wisata masyarakat Bali yang baik karena merasa dilibatkan bagi kemajuan pariwisata, salah satu pendukung sehingga para bule betah dan menjadikan Bali sebagai “rumah sendiri”—bukan rumah kedua seperti tagline pariwisata Lampung.

Objek pantai di Lampung, walaupun mungkin potensinya tak kalah menarik dengan wisata pantai di daerah lain, karena tidak dikelola profesional akibatnya tidak menjual. Wisatawan mancanegara lebih senang memilih wisata pantai di Bali, Lombok, Makasar—untuk menyebut beberapa objek wisata pantai, ketimbang menyeberangi Selat Sunda yang menyita waktu 6-7 jam apabila liwat darat dan hanya 1 jam jika menggunakan pesawat terbang; tapi tiket melalui udara tak berbeda banyak dengan tujuan daerah lain.

Oleh sebab itu, perlu pembenahan jika Provinsi Lampung ingin mengandalkan wisata pantai sebagai objek yang akan dijual dan menjual. Sejumlah wisata pantai yang membentang Lampung masih dikelola apa adanya dan sangat konvensional. Misalnya pantai Leguna Helau, Krakatoa Nirwana Resort, Pantai Bagus, Pasir Putih, Pantai Selaki, Canti, Pantai Wartawan, hingga Duta Wisata. Lempasing, atau pantai sepanjang Krui mendekati Bengkulu; terkesan kurang dikelola. Tidak eksotis, sebagaimana Kuta, Sanur, Lombok, maupun Makassar.

Apakah Visit Lampung Year 2009 mau menjual wisata tualang (avonturir)? Kaawasan mana lagi yang bisa disulap menjadi wisata yang penuh tantangan? Taman Nasional Bukit Barisan Selatan (TNBBS) telah dijadikan hutan lindung, Pusat Latihan Gajah (PLG) WSaykambas sudah lama tidak terurus. Penghuninnya, bahkan, sudah dioper ke Batuputu. Gajah Lampung sudah tak lagi menjual dijaidkan ikon pariwisata.

Selain Festival Krakatau, Festival Begawi, Festival Waykambas, dan sejumlah festival di kabupaten/kota yang menjadi andalan, panitia Visit Lampung Year 2009 beharap Festival Durian Januari ini menjadi “maskot” pula. Tetapi, yang menjadi pertanyaan dipusatkan di mana Festival Durian? Di Wayhalim, Palapa, ataukah sekitar Tugu Diarian sepanjang Jalan Radin Imba Sukadanaham?

Pertanyaan lain, sejauh mana konsep sekaligus target dari Festival Durian 2009 dalam upaya menyedot turis berkunjung ke Lampung lantaran tergiur nikmatnya durian? Dan, kita harus jujur, Lampung bukan penghasil tunggal buah durian. Para pedagang, ketika ditanya, ia membeli durian acap dari Baturaja—selain duku. Karenanya, saya menganggap aneh kalau Festival Durian dijadikan program pendukung Visit Lampung Year 2009.

Lalu soal budaya, karena mungkin kesalahan dalam sistem penggalian dan pelestarian yang dilakukan pemda selama ini, kita pun kesulitan mendata kesenian dan kebudayaan (di daerah) Lampung yang masih hidup ataupun tak lagi dikenal. Saya kira, tinggal senibudaya yang masih dimiliki Lampung jadi andalan dan kalau mungkin “dijual” dalam pasar wisata menyambut Visit Lampung Year 2009.

Pemda Lampung mesti mencipta atau membangun kampung-kampung budaya demi melestarikan kesenian (dan kebudayaan) yang kemudian “dipasarkan” kepada wisatawan yang merindukan wisata eksotis, naturalis, dan kultural.

Kalau tidak, jangan berharap muluk-muluk bahwa Visit Lampung Year 2009 bisa memenuhi target 1,5 juta turis (lokal dan mancanegara) berkunjung ke daerah ini! *

* sumber Lampung Post, Senin, 12 Januari 2009

Jangan (Pernah) Mimpi jadi TKW

Luka di Champs Elysees Rosita Sihombing

Oleh Isbedy Stiawan ZS

KARYA sastra, sekecil apapun, membawa daya perubahan, alternatif-alternatif kenyataan yang berbeda dari kenyataan yang telah ada. Sebab, menurut Tan Malaka, karya sastra harus beranjak dan akhirnya kembali kepada kehidupan (“Luka Rosa”, Ari Pahala Hutabarat).

Novel Luka di Champs Lysees karya Rosita Sihombing—kelahiran Tanjungkarang 24 Januari 1974—yang kini menetap di Paris, merupakan novel pertama di Indonesia yang membicarakan sisi gelap kehidupan TKW di luar negeri.

Novel ini mengisahkan Karimah dari Lampung bekerja sebagai baby sitter pada keluarga tuan Alkahtani-madame Haifa di Ryadh, namun selalu mendapat perlakuan kekerasan dari majikan—terutama madame Haifa. Akhirnya, ia bertekad melarikan diri dari majikan tersebut. Tekadnya tercapai saat ia diajak majikannya berlibur ke Paris: untuk mengasuh Omar dan Nashar, anak majikan.

Tetapi, pelariannya di rimba kota Paris bukan membujat hidupnya menjadi berubah. Sebagai warga gelap di negara Prancis, banyak hal yang mesti diwaspadai kalau tidak masuk penjara. Ketika pelarian dari “cengkeraman” majikan, Karimah pingsan karena kehabisan tenaga dan luka di tangannya setelah terjatuh. Ia tak sadar diri di dekat stasiun kereta bawah tanah, dan tersadar setelah ditolong pria asal Aljazair bernama Hamed.

Pertemuan itu berbuah kesepakatan tak tertulis: Karimah hidup seatap dengan Hamed, hingga melahirkan seorang anak perempuan yang diberi nama Maharani Karimah. Walaupun anak yang lahir di Paris itu hanya bisa hidup beberapa hari.

Kehidupan tanpa ikatan pernikahan di Paris yang dialami para TKW Indonesia, menurut catatan novel ini, cukup banyak. Padahal, sebagaimana Karimah yang telah bersuamikan Pardi yang pedagang tempe daun di Pasar Tugu dan dikaruniai seorang putri berusia 6 tahun, ternyata para TKW lain pun sudah berkeluarga. Begitu pula Hamed juga sudah beristri dan punya anak di Aljazair.

Selama 2 tahun menetap di Paris bersama Hamed, Karimah tak punya pekerjaan apa-apa. Ia hanya hidup dari belas kasih Hamed yang hanya menjadi buruh. Kehamilan Karimah sangat diharap Hamed, sebab peraturan di Paris seseorang akan mendapat izin tinggal jika mempunyai bayi yang lahir di sana.

Sayangnya, harapan mendapat izin tinggal di Paris itu berantakan. Bayi yang baru beberapa hari lahir tak berumur panjang. Maharani meninggal karena kehabisan nafas saat mereka saling berebut yang membuat bayinya terbanting. Mereka bertengkar sebab Karimah tak mencantumkan nama Hamed di belakang bayinya. Sedangkan Karimah beralasan, Hamed tak berada di sisinya saat-saat ingin melahirkan.

Novel ini memang ingin mengangkat keprihatinan sosial dari kehidupan para TKW sekaligus memberi penyadaran bahwa menjadi TKW tidaklah seindah yang dibayangkan. Betapa banyak para TKW Indonesia yang bekerja di luar negeri, pulang membawa jasad atau pun hanya pakaian di badan. Kegagalan para TKW seperti ini kerap tak dipublikasikan, atau kalah oleh cerita-cerita keberhasilan yang sesungguhnya semu.

Dalam diskusi novel ini (Sabtu, 27/12), Rosita Sihombing menyatakan tidak sedikit TKW Indonesia di Paris yang bernasib sebagai warga gelap kehidupannya amat memrihatinkan, sehingga hanya untuk mendapat segelas teh harus menukar dengan kehangatan tubuhnya.

Novel Luka di Champs Lysees karya perdana mantan wartawan Sumatra Post dan aktivis UKMBS Unila ini, ingin melakukan perubahan bagi para perempuan Indonesia yang berniat menjadi TKW. Hidup menjadi TKW di luar negeri, tak selamanya pulang membawa devisa, baik bagi keluarga maupun negara.

Indonesia, menurut catatan, negara paling besar mempekerjakan para wanita ke luar negeri. Alasan untuk memeroleh devisa, negara mengizinkan ekspor bagi TKW. Pengiriman para TKW, istilah yang diberikan pemerintah, ke negara-negara yang menjalin kerja sama seperti Malaysia, Singapura, Qatar, Taiwan, Hong Kong, dan Jepang. Tetapi, banyak dari pekerja wanita tersebut tidak memiliki skil dan hanya berijazah (mungkin tak ada) SD. Hanya berpengalaman sedikit di kampung (lokal), mereka masuki rimba dunia (global).

Sedangkan negara-negara lain, terutama di Eropa tidak ada jalinan kerja sama, sehingga kehadiran mereka di Paris misalnya, sebagai imigran (warga) gelap. Sebagaimana Karimah dalam novel Luka di Champs Lysees.

Akibatnya? Karimah-Karimah yang gagal dan hidupnya kelam di luar negeri bermunculan. Kalau tidak, ya pulang hanya jasadnya. Peristiwa para pembantu yang bunuh diri, membunuh majikan, ataupun menjadi wanita penghibur adalah realitas.

Novel Rosita ini diterbitkan untuk momen mudik 2008 (penerbit Lingkar Pena Publishing, Agustus 2008; 188 hal,), diharapkan dapat mengubah perilaku bangsa ini yang suka dan bangga mengeruk devisa dari pengiriman TKW. Tetapi lupa, dari program tersebut justru marwah dan moralitas para perempuan Indonesia amatlah terpuruk.

Novel Luka di Chaps Lysees karya Rita Sihombing ini patut menjadi sandaran bagi kesadaran bangsa, sebelum berjuta-juta perempuan Indonesia “diekspor” ke luar negeri demi memperbaiki hidup keluarga. Meski, di sini, saya kurang sependapat pada pepatah “lebih baik hujan batu di negeri sendiri daripada hujan emas di negeri orang” yang menunjukkan bahwa negeri kita tak bisa melindungi warganya (bangsa).

Catatan harian Kompas bahwa di Makao saja, tidak sedikit perempuan Indonesi yang niat awal ingin menjadi TKW akhirnya masuk ke rimba prostitusi. Belum lagi di Hong Kong, dan negara-negara lainnya. Apatah sekadar Batam yang bersebelahan dengan Singapura dan Malaysia, cukup banyak perempuan Indonesia yang menjadi penghangat bagi lelaki seberang.

Memang sebagai penulis, Rosita tidak menjelaksan apakah Karimah di Riyadh sebagai TKW versi pemerintah (legal) ataukah ia dikirim oleh agent-agent sebagai pekerja gelap. Ini harus dibedakan—karena memang sangat berbeda—antara TKW yang mendapat izin dari pemerintah dengan pekerja gelap (pendatang haram, menurut Pemerintah Malaysia).

Sebagai karya sastra, novel ini enak dan penting dibaca. Penceritaannya mengalir dengan kalimat-kalimat (narasi) liris-puitis, suasana dan seting Paris yang menakjubkan, menjadi penyedap mengapa Luka di Champs Lysees ini layak dikonsumsi.

Tidak cuma itu, seperti kata Tan Malaka yang telah dukitip Ari Pahala Hutabarat dalam makalahnya, karya sastra mesti beranjak dan akhirnya kembali kepada kehidupan demi membawa daya perubahan. Karenanya novel Luka di Champs Lysees ini semestinya menjadi bacaan “wajib” bagi calon dan pekerja wanita yang pulang dari luar negeri: “jangan (pernah) mimpi jadi TKW!

Sayangnya dari novel ini tidak menjelajah kebobrokan KBRI, misalnya di Paris. Soal birokrasi yang sulit, mental korup oknum KBRI, dan lain-lain yang kerap dituding menelantarkan para TKW yang gagal dan ingin pulang.

Nasib Karimah yang pulang membawa penderitaan dengan melumat impiannya kembali jadi TKW, sambil bertekad membangun ulang rumah tangganya yang telah ditinggalkan dan dikhianatinya selama 2 tahun. Apakah “pertobatan” Karimah itu sudah dianggap cukup? Akhir (ending) novel ini memang sangatlah manis. Penutup yang indah:

“Segera kutemui keluargaku, kupeluk erat mereka. Aku tidak ingin kehilangan mereka lagi. Tiba-tiba tanganku tergerak membuka tas kecilku dan mengambil sebuah CD Champs Elysees yang bersampul biru dengan gambar Joe Dassin. Aku sudah tak sabar ingin mendengarkannya di rumah. Aku yakin lagunya indah, seindah Champs Elysees, jalan yang tidak akan pernah kulupkan seumur hidupku. Au revoir, Champs Elysees! (hal. 186)

Rosita memang tak ingin (mungkin menghindar) membangun konflik berlarut-larut. Novel ini juga dibangun secara sederhana dengan pikiran sederhana, sebab itu “keliaran” imajinasi sebagaimana ditemukan dalam novel-novel penulis wanita Indonesia lain tak ditemukan di sini. Itu saja.*

*sumber Radar Lampung, 5 dan 6 Januari 2009

Sisi lain Potret TKW di Luar Negeri

Catatan atas novel Luka di Champs Elysees

Oleh Isbedy Stiawan ZS

INILAH novel yang mengapungkan sisi gelap kehidupan seorang tenaga kerja wanita (TKW) di luar negeri—dalam novel ini dikisahkan di dua kota dunia: Ryadh dan Paris—bergaya realis; sehingga kita seperti membaca realita…

SATU lagi novel yang “mengharubiru” pembaca setelah dua novel best seller Ayat-Ayat Cintanya Habibburrahman Al-Syiraz dan Laskar Pelangi (Andre Hirata), yaitu Luka di Champs Elysees karya Rosita Sihombing (Lingkar Pena Publishing, Agustus 2008; 188).

Novel Luka di Champs Elysees memang tidak berkisah kesuksesan tokoh Fahri—bahkan sangat ideal—pada Ayat-Ayat Cinta atau Ikal yang mampu mewujudkan mimpinya semasa kanak-kanak ke Paris dalam Laskar Pelangi. Rosita Sihombing justru menelisik kehidupan kelam seorang tenaga kerja wanita (TKW) asal Lampung di belantara “surga dunia” kota Paris.

Inilah, kalau boleh dikatakan, novel yang mengangkat sisi lain yang kelam seorang TKW di luar negeri, sebagaimana ditulis pula di sampul depan: “Sebuah kisah haru nan menawan, tentang perjalanan seorang muslimah di negeri yang menakjubkan.”

Paris, semua orang memimpikan kota indah itu, namun di balik keindahannya menyimpan kekerasan hidup—apa lagi buat seseorang yang tinggal secara ilegal. Bagi Nyoto Prihanto, staf KBRI di Paris, mengaku tidak mudah untuk bertahan di kota itu. Begitu pula Karimah, tokoh dalam novel Luka di Champs Elysees ini yang cukup disapa Kari, sebagai warga ilegal di Paris hanya bisa bertahan tanpa tahu bagaimana nasibnya esok hari atau pulang karena kalah. Dan, Kari memilih pulang sambil meremas-remas semua impian kembali jadi TKW!

Novel karya Rosita Sihombing, kelahiran Tanjungkarang 24 Januari 1974 dan lulusan S1 Inggris Unila, mengungkap salah satu realita TKW dengan cara realis pula. Adalah Karimah—ibu berputri satu hasil perkawinan dengan Pardi yang pedagang tempe daun di Pasar Tugu—yang mengadu nasib sebagai TKW di Riyadh. Kari bekerja menjadi baby sitter 2 anak dari keluarga pasangan Alkahtani-Haifa.

Kari menerima perlakuan kasar dari majikannya, terutama Haifa (majikan perempuan). Sepertinya tiada hari tanpa kekerasan. Tidak melakukan kesalahan saja, apalagi teledor, tangan majikan dan benda tumpul akan mendarat di tubuhnya. Ia sudah tidak tahan bekerja di keluarga majikannya itu, namun meminta berhenti tidak mungkin sebab gajinya pun masih tertunda 3 bulan.

Pada musim semi, keluarga Alkahtani-Haifa berlibur ke Paris. Karimah diajak serta untuk mengurus Omar dan Nassar—kedua putra majikannya. Sebelum keberangkatan ke Paris, Kari banyak mendengar tentang kota dunia nan menakjubkan itu. Ia tergiur dan ingin sekali pada saat yang tepat melarikan diri dari cengkeraman majikan.

Niatnya itu terkabul. Tetapi bukan kebahagian diraihnya di negara Napoleon tersebut, melainkan ia kian masuk belantara pekat. Saat pelarian dari majikannya, dalam keadan tak sadar karena kecapaian dan luka, ia ditolong seorang lelaki berkewarganegaraan Aljazair.

Hamed, lelaki itu, dan pendatang gelap juga kelaknya menjadi teman serumah Kari tanpa diikat pernikahan. Ternyata, dari penuturan Kari sebenarnya banyak TKW Indonesia di Paris yang hidup seatap dengan lelaki lain tanpa ikatan perkawinan. Dari hidup sekamar dengan kekasihnya, tak jarang untuk menyewa apartemen yang mahal itu ditopang bersama.

Untunglah Kari tidak bernasib seperti temannya. Ia mendapatkan Hamed yang mengasihi dan menyayanginya. Bahkan ia harus melahirkan anak perempuan—kemudian diberi nama Maharani Karimah—walaupun hanya bernafas beberapa hari karena “kecelakaan”.

Sebenarnya Kari tak menginginkan kehamilan dari hubungan intin dengan Hamed. Tapi ketika hamil, Hamed memintanya agar tak menggugurkan. Alasannya, jika mereka punya anak akan memudahkan mendapatkan izin tinggal di Paris.

Dia melahirkan tanpa Hamed. Bahkan saat berjuang habis-habisan dari apartemen ke rumah sakit, Hamed tak menyertainya. Sudah sepekan lebih “dewa penyelamat” itu tidak pulang ke apartmen karena bertengkar. Hamed menginap di rumah temannya dan melampiaskan kekesalannya dengan mabuk-mabukan.

Hamed kesal pada keluarganya yang menolak kehadiran Kari, dan juga marah pada Kari karena selama hamil amat sensitif. Itu sebabnya, Kari tidak menyertakan nama Hamed di belakang nama Maharani—bayinya yang baru lahir ketika hendak didaftarkan di walikota—sebab Hamed tak juga kunjung bezuk. Kari berpikir bahwa Hamed tak akan mungkin kembali padanya, jadi untuk apa menyertakan namanya di belakang bayinya? Sementara ihwal penyertaan nama di belakang nama anak, bagi Hamed, adalah penting.

Hamed seperti juga Kari, sebenarnya sudah berkeluarga di negaranya. Itu sebabnya yang membuat Hamed tak mungkin dapat menikahi Kari. Begitu pula Karimah tak akan bisa mengikat perkawinan, sebab ia berstatus istri Pardi dan ibu dari Tari (putri berusia 6 tahun). Maka tatkala bayi yang baru lahir buah percintaannya dengan Hamed meninggal, Kari menerima dengan sedih dan suka.

Sepeninggal Maharani, keduanya berpisah. Kari menumpang di apartemen temannya (Enah) sedangkan Hamed dengan temannya senegara. Sebabnya biaya untuk menyewa terkuras untuk ongkos pemakaman bayi mereka seharga 2.000 euros.

Ditampung di apartemen Enah bukan hidup Kari bertambah mulus. Pasalnya, kekasih Enah asal India (Rafik) adalah tipe lelaki matakeranjang. Untuk menghindari pelecehan dari Rafik, Kari kerap keluar bersamaan temannya itu pergi bekerja dan pulang pada malam hari. Tujuan satu-satunya ialah Jalan Champs Elysees, kenangan saat tangannya terluka karena jatuh saat melarikan diri dari majikannya dan ditolong Hamed.

Artinya jalan yang menawan dan menakjubkan itu, selain menyimpan luka juga kenangan indah. Di kawasan ini pula, Kari tak sengaja bahkan seperti kebetulan, berjumpa dengan perempuan Indonesia bernama Imel (hal.150-154)

Dari informasi Imel, Kari mendapat semangat baru untuk mengurus surat-surat di KBRI demi kepulangannya ke Lampung. Situasi kebetulan juga terjadi di novel ini, Hamed menelepon Kari. Bahkan kekasihnya selama 2 tahun di Paris itu bersedia membelikan tiket pesawat ke Indonesia. Kari pulang sebagai orang yang kalah sekaligus pula menjadi pemenang atas dirinya sebelum benar-benar lebur ditelan buasnya Paris.

NOVEL Luka di Champs Elysees ini digarap sederhana, sehingga pembaca bisa mudah mengikuti alur tanpa melompat-lompat. Bahkan untuk flashback pun, mungkin Rosita khawatir alur cerita tak terkejar oleh pembacanya, ia perlu memberi penjelasan. Atau langsung dengan menyebut “Dua Tahun Silam”, misalnya. Bab-bab yang dibuat pun kentara kalau penulisnya tak mau berumit-rumit: “awal”, “masa lalu”, dan “kini”.

Saya tak hendak menyebut Rosita sebagai penulis (novel) pemula, sebab dalam kancah penulisan justru perempuan yang pernah jadi jurnalis di Sumatera Post ini sebagai “pemain lama”. Hanya saja, “di dunia cerita” saya baru mengetahui selepas novel ini terpublikasi.

Memang, dua atau tiga tahun lampau, saya pernah berjumpa dengan Rosita di Toko Buku Gramedia. Ia yang ditemani suaminya Patrick (warganegara Prancis) sedang memborong sejumlah buku sastra (novel dan kumpulan cerpen) di antaranya karya Pramudya Ananta Toer. Sejak perjumpaan itu pun lepas warta, dan tahu-tahu dari Lampung Post Rosita meluncurkan sebuah novel.

Cerita kegagalan para TKW, nasib buruk oleh kekerasan majikan terhadap TKW ataupun mendapat pelecehan seksual bahkan hingga tewas, terlalu kerap kita dapati dari pemberitaan media massa. Karena terlalu sering, kisah-duka para TKW di luar negeri seperti bukan lagi kabar aneh serta mengejutkan. Apa lagi, perempuan Indonesia yang ingin bekerja (dipekerjakan) di luar negeri terus mengalir.

Oleh sebab itu, membaca Luka di Champs Elysees sesungguhnya tak lagi mengejutkan, dan kita seperti disuguhkan sebuah laporan. Hanya laporan yang dibuat Rosita Sihombing ini menggunakan media sastra. Atau kalangan jurnalis menyebut jurnalisme sastra. Tetapi, sebab cerita yang dibuat Rosita ini bukan sepenuhnya realita, maka buku ini digolongkan karya fiksi (baca: novel).

Saya sejalan dengan pikiran Fira Basuki, sesungguhnya tema novel ini sederhana ditambah mimpi yang sederhana pula dibalut kata-kata yang sederhana. Ya. Kisah seorang perempuan sederhana dengan pikiran-pikirannya yang sederhana.

Dengan “kesederhanaan” itu, saya tak berharap banyak untuk menunggu ada “kejutan” di akhir cerita, sebab penyelesaian novel ini amatlah manis. Ending yang ditulis Rosita demikian:

“Segera kutemui keluargaku, kupeluk erat mereka. Aku tidak ingin kehilangan mereka lagi. Tiba-tiba tanganku tergerak membuka tas kecilku dan mengambil sebuah CD Champs Elysees yang bersampul biru dengan gambar Joe Dassin. Aku sudah tak sabar ingin mendengarkannya di rumah. Aku yakin lagunya indah, seindah Champs Elysees, jalan yang tidak akan pernah kulupkan seumur hidupku. Au revoir, Champs Elysees! (hal. 186)

Mungkin karena saya menyukai “keliaran imajinasinasi”, tentu berharap surat Hamed yang tanpa sepengetahuan Kari dimasukkan ke dalam tasnya dan sempat mengundang reaksi kecil Pardi ketika surat itu jatuh di bandara Soekarno-Hatta, menjadi petaka bagi rumah tangganya.

Atau saya menginginkan sekali, dokter yang memeriksa bayi mereka yang meninggal itu melakukan visum secara medis kemudian menyeret pasangan itu berurusan dengan kepolisian. Tentu kisah pahit Karimah akan semakin panjang dan mencemaskan (mengharubiru?), tidak segampang seperti ini. Tetapi rupanya, penulis ingin menghindari konflik yang rumit dan panjang,

Karena bagian ini, saya anggap paling mengganggu, yakni ketika dokter tidak mencurigai kematian karena ajal atau kesengajaan. Apakah mungkin kematian yang tak wajar itu tanpa harus divisum, dan dokter cukup percaya mendengar cerita (laporan) Hamed?

Setahu saya untuk mengeluarkan surat kematian, tidak segampang dilakukan dokter tersebut. Harus ada hasil cek visum, bukan seperti menulis resep. Atau memang cara medis di Paris berbeda: dokter cukup mendengar laporan dari orang tuanya, setelah itu memberikan surat keterangan kematian.

Mungkin pula Rosita punya cara lain. Ia bukan tipe penghukum. Ia justru memberi kesempatan bagi Kari untuk bertobat dan membenahi kembali rumah tangganya yang sempat ditinggal dan dikhianati sepanjang 2 tahun.

Novel ini didominasi seting Paris. Padahal, sebagai pembaca, saya berharap banyak mendapatkan informasi tentang Riyadh. Pasalnya disebutkan bahwa Kari sebagai tenaga kerja di sana. Kecuali bandara King Khaled Riyadh, informasi lain mengenai Riyadh tidak diumbar-umbar penulis. Berbeda dengan Paris, sampai sekecil dan detail bahkan soal politik pilpres Prancis disingung. Saya pun mahfum. Rosita sudah cukup lama menetap di Paris karena mengikut suami.

Saking hafalnya, bahkan tentang jurusan kereta bawah tanah, novelis ini keasyikan sendiri. Walaupun akhirnya pembaca diuntungkan, itung-itung diajak rekreasi (turistik) di kota Paris. Pembaca seakan berada dekat dengan menara Eifel atau menyusuri Champs Elysees.

Rosita dalam hal ini memang piawai memindahkan hasil gambarannya tentang Paris ke dalam novel ini. Hal inilah yang membuat Luka di Champs Elysees menjadi menarik dan memikat. Kata-kata nan indah, narasi-narasi liris, rasa-rasanya yang menambah bagi novel ini betah dibaca.

Yang mengganggu pembacaan saya ialah kesalahan ketik, selain itu inkonsistensi Rosita. Misalnya, apakah ia sebagai tokoh aku ataukah pencerita, sebab di hal. 40 tiba-tiba Rosita menyebut: “Tidak lupa dia memberikan senyuman kepada petugas itu.” (tanda tebal dari saya). Seharusnya bukan dia melainkan aku. Ketidakkonsistensi lainnya, soal sebutan ibu ataukah mama? (lihat bab Nak, Ibu Pulang! hal. 175).

Novel ini tidak begitu tebal. Akibat ingin irit dalam berbagi cerita, Rosita kurang memberi informasi soal Enah dan Icha. Siapa kedua teman Karimah itu, dan bagaimana mereka bisa saling mengenal (berteman)? Apalagi pertemanan mereka sudah amat kental.

Awalnya saya menduga Karimah akan bermain ke rumah Imel setelah ia diberi kartu nama, setidaknya ingin lebih tahu banyak soal pengurusan kepulangannya yang diketahui memang tak mudah buat warga gelap di Paris. Imel sudah memberi rambu-rambu: “Oh ya, ini alamatku. Kalau ada masalah, hubungi aku, ya!” (153-154). Tetapi, jangankan bersilaturahmi ke rumah Imel, tokoh misteri yang dijumpai di taman itu tak lagi (di)muncul(kan).

Selebihnya asyik-asyik saja, karena Luka di Champs Elysees ini tidak berpretensi membuat kita mengerutkan dahi. Rosita cuma ingin menghibur pembacanya dengan pesona nan takjub atas Paris, seraya memasukkan pesan: jangan (pernah) bermimpi indah jadi TKW.

Saya kira, inilah catatan saya buat novel Luka di Champs Elysees Rosita Sihombing. Salam.

23 desember 2008; 03.06

* merupakan bahan bincang pada Diksusi Novel Luka di Champs Elysees karya Rita Sihombing di UKMBS (Unit Kegiatan Bidang Seni) Universitas Lampung, 27 Desember 2008. Tapil pembicara lain adalah Ari Pahala Hutabarat, penyair yang juga sutradara di KoBer.